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Archéologie du cachot
Résumé : Cet essai examine le rapport entre écriture, prison et mémoire, tel qu’il
se déploie dans le dixième roman de Patrick Chamoiseau, Un dimanche au cachot
(2007). La projection de l’écrivain dans les ruines d’un vieux cachot, sur une Habitation
de la Martinique y est rapportée au projet plus large de l’auteur qui consiste, depuis
plusieurs décennies, à arpenter le territoire antillais afin de mettre au jour des indices
mémoriels. Ici, le geste archéologique exhume une ancienne cellule disciplinaire, et
met en marche une série de transformations cruciales : dans Un dimanche au cachot
l’écriture de la prison revendique un nouveau « Lieu » glissantien, tout en permettant
la prise en charge thérapeutique de certains maux du contemporain, et finalement
l’émergence dans le récit d’une nouvelle identité de Chamoiseau : celle de l’éducateur
spécialisé, qui se combine désormais avec celle de l’écrivain et s’avère tout aussi
indispensable au déchiffrage du présent.
Adolescence, archéologie, écrivain, éducateur, engagement, Martinique, plantation,
prison

D

igne héritier de Glissant, Patrick Chamoiseau a fait sienne
depuis maintenant plusieurs décennies l’injonction cruciale de
la fin des années 80 selon laquelle « l’écrivain doit fouiller le réel »
(Glissant, 1981 : 133). La métaphore de l’archéologie, on s’en
souvient, est l’une des figures rhétoriques majeures d’Éloge de la
créolité. S’il y a une constante dans l’œuvre de Patrick Chamoiseau,
c’est bien cette détermination à arpenter le territoire antillais, plume
à la main (façon de parler), afin d’y saisir les signes et signaux
distinctifs d’expériences enfouies « dessous » l’Histoire officielle :
Dessous les dates, dessous les faits répertoriés [...] Dessous les
ondes de choc de l’Histoire de France, dessous les grandes dates
d’arrivée et de départ des gouverneurs, dessous les aléas de luttes
coloniales, dessous les belles pages blanches de la Chronique
(Éloge :19).

	Le geste archéologique est ainsi mis au service de la « vision
intérieure » préconisée par Patrick Chamoiseau et ses collègues
�����������������������������������
Désormais, toutes les références à Éloge de la créolité ne comprendront que le
mot clé Éloge et le numéro de page correspondant.
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Jean Bernabé et Raphaël Confiant dans Éloge de la créolité, pour
qui « la minutieuse exploration de nous-mêmes [doit se faire] un
peu comme en fouilles archéologiques : l’espace étant quadrillé,
avancer à petites touches de pinceau-brosse afin de ne rien altérer
de ce nous-mêmes enfouis sous la francisation » (Éloge : 22). D’un
livre à l’autre, le territoire s’offre effectivement comme un vaste site
archéologique que l’écriture se donne pour tâche de « quadriller »
dans une multiplicité de genres (de la fiction à l’essai, en passant
par l’autobiographie et le cinéma), dans l’espoir de mettre au jour
les éléments d’une meilleure compréhension du lieu, de soi et
du monde. C’est ce que Chamoiseau appelle « transformer tout
Territoire en Lieu » (Écrire : 207), c’est-à-dire, passer des modalités
de l’in-signifiance, de la superficialité et de la domination coloniale
qui caractérisent le rapport historique au « territoire » à celles,
opposées, de la profondeur et de la signifiance du Lieu. Or, si le
Territoire relève du singulier (du « Un » dirait Glissant), l’écriture
du Lieu passe nécessairement par la pluralité (le « Divers » dirait
Glissant) : chaque projet individuel de Chamoiseau travaille en ce
sens à la restitution d’un Lieu particulier, dont la ville, le quartier, la
plantation, la mangrove, la plage...
	L’œuvre littéraire de Chamoiseau a ainsi tenu la promesse
d’une créolité définie comme un engagement esthétique à sonder
la surface des choses. Elle nous a montré, par exemple, l’envers
de la ville, avec ce monde des « djobeurs » de Fort-de-France si
lyriquement décrit dans Chroniques des sept misères, ou celui du
quartier Texaco, dans le roman qui obtint le prix Goncourt en 1992.
Plus tard, cette même volonté de suivre l’histoire « à la trace » si
l’on peut s’exprimer ainsi, nous a valu le superbe Esclave vieil
homme et le molosse, où le chien chasseur de Nègres marrons
vient prendre sa place dans le combat agonistique entre le maître
et l’esclave, et grâce auquel le bestiaire antillais s’est enrichi d’un
nouvel agent, comme ressuscité des traumatismes ancestraux.
Bien que radicalement différentes du point de vue du genre, les
incursions dans l’autobiographie de Antan d’enfance et À bout
d’enfance ne font pas autre chose que de répondre, elles aussi, à
ce qu’on peut appeler l’impératif d’anamnèse, à savoir, la nécessité
d’opérer un retour / détour vers la mémoire, pour commencer à
élucider le puzzle du présent. Biblique des derniers gestes en est
certainement l’exemple le plus ambitieux. Plus récemment, un
texte comme L’empreinte à Crusoé travaille sur un mode inédit la
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question récurrente de la « trace », tout en inaugurant un nouveau
site d’exploration littéraire, à savoir, le sable et l’espace liminal de
la plage.
Dans cet essai, je voudrais examiner comment le geste
archéologique se poursuit dans Un dimanche au cachot, le dixième
roman de Patrick Chamoiseau publié en 2007. D’emblée, tant
sont fortes les connotations du mot « cachot », on sent à l’annonce
du titre que ce roman ne fera pas exception, et que surgiront de
l’écriture certaines des préoccupations essentielles de la littérature
antillaise. On y entend la profondeur, le « trou », l’exiguïté, l’obscurité,
la répression, la folie, l’oubli ; on y entend, comme autant d’échos à
Césaire et à Glissant, la « petite cellule dans le Jura » de Toussaint
Louverture et la cale du bateau négrier ; on y entend, au-delà de
la Martinique, les bagnes d’Outre-mer de Cayenne et de NouvelleCalédonie ; on y entend les cellules psychiatriques que Frantz Fanon
étudia en Algérie ; on y entend une histoire coloniale et panafricaine
traversée par l’arbitraire carcéral, de l’Afrique à l’Amérique noire
d’aujourd’hui.
Effectivement, il va s’agir de tout cela dans Un dimanche au
cachot, mais dans un texte qui témoigne une fois de plus, non
seulement de l’inépuisable richesse de ces topoï de la littérature
antillaise, mais également, et surtout, de l’extraordinaire capacité
de renouvellement de l’écriture chamoisienne. C’est au XXIe siècle
que commence l’histoire d’Un dimanche au cachot. Le narrateur
(Chamoiseau) reçoit un appel en détresse de son ami Sylvain, qui
est éducateur et qui se trouve confronté au cas « social » d’une
adolescente troublée nommée Caroline. La jeune fille est prostrée
dans une sorte de ruine sur le domaine d’une ancienne sucrerie
esclavagiste, l’Habitation Gaschette. De l’ancienne structure il ne
reste, nous dit-on, « qu’un squelette d’enceinte, des chicots de mur,
des moellons levant de terre comme des crânes enterrés dans le
fleuri des arbustes et des arbres » (2007 : 30). En revanche, le
domaine abrite désormais une association d’aide aux enfants en
difficulté. C’est là, dans une sorte de trou, que Caroline se terre,
refusant toute communication. Devant cette situation bloquée, l’ami
éducateur fait appel à Chamoiseau. Celui-ci s’embarque alors, mais
sans grande conviction, dans une journée particulière où il utilise
ses talents de conteur pour amener la jeune fille à sortir du cachot.
C’est notamment en lui racontant l’histoire d’une petite esclave

Désormais,
�����������������������������������
toutes les références à Un dimanche au cachot ne comprendront que
le mot clé Dimanche et le numéro de page correspondant.
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condamnée à ce même cachot sur cette même Habitation au XVIIIe
siècle – il la nomme « L’Oubliée » –, que l’écrivain tissera les fils
salvateurs entre L’Oubliée du conte et la jeune Martiniquaise en
déroute. Tel un Orphée noir, pour reprendre la figure rendue célèbre
par Sartre, l’écrivain descendra dans le(s) cachot(s) de l’histoire,
dans l’espoir de ramener à la surface une Eurydice moderne. Ce
ne sera, cette fois, ni une Négritude triomphante ni une créolité
utopique que cette descente infernale rapportera, mais bien une
nouvelle forme d’engagement dans le présent, dont la figure de
l’écrivain ne sortira pas indemne.
Écriture, prison, mémoire
Qu’il s’agisse de l’écriture qui mène à la prison, de l’écriture
depuis la prison, de récits fictifs ayant comme thème la prison ou de
personnages de prisonniers, la prison a toujours occupé une place
considérable en littérature. De la Chine au Cameroun en passant
par l’Afrique du Sud et l’Ouzbékistan, les exemples ne manquent
pas de carrières d’écrivains marquées de manière plus ou moins
déterminante par l’expérience de la prison. La prison – et ses
avatars : l’asile, le camp, la geôle, le cachot – a constitué à travers
les nations et les siècles un lieu d’intense production écrite, voire
de « venue à l’écriture » : livré à lui-même et coupé du monde, le
prisonnier lit, et écrit. Des lettres, des romans, des poèmes, des
traités philosophiques. La littérature française ne fait pas exception.
De Sade, l’un des plus célèbres prisonniers de la littérature française,
Simone de Beauvoir n’écrivait-elle pas : « En prison entre un
homme, il en sort un écrivain » ? Mais le divin marquis n’est pas le
seul. L’expérience de la prison est fondamentale dans l’œuvre de
quantité d’écrivains canoniques, dont Charles d’Orléans, François
Villon, Paul Verlaine, Jean Genet, ou Albertine Sarrazin. Le « récit
de prison » fonctionne aujourd’hui comme un genre à part entière
(Bromberg, 1978 ; Sobanet, 2008).
Quid de la littérature non-hexagonale ? Quels exemples les
productions coloniales et postcoloniales nous ont-elles donné de
textes écrits depuis, après, ou sur l’expérience de la geôle ? En
fait très peu. On parle d’une « littérature carcérale » au Maghreb,
et notamment au Maroc. Abdellatif Laâbi en est une des figures
de proue (Benalil, 2011). Ailleurs, en Afrique sub-saharienne, la
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problématique est à ma connaissance limitée à quelques scènes
de prison, chez Ferdinand Oyono par exemple. Rien ne me vient à
l’esprit pour les Antilles, ni pour la Guyane ou la Nouvelle-Calédonie,
pourtant terres carcérales. J’avancerais que la prison comme espace
littéraire et la figure de « l’écrivain sous les verrous », récurrentes
dans la littérature hexagonale, sont quasiment absentes de la fiction
francophone. Je me risquerai à affirmer qu’Un dimanche au cachot
est le premier roman postcolonial où la prison figure comme espace
central, où le rapport entre prison et écriture est explicitement posé
dans le texte, et où la singularité de cachot trouve sa place dans la
fiction antillaise. Une des tâches de l’écrivain sera, par ce nouveau
geste archéologique, de transformer l’espace inédit du cachot en
Lieu.
Il existe, dans l’Histoire française et antillaise, un cachot célèbre.
Il s’agit du Cachot Cyparis situé dans la ville de Saint-Pierre, en
Martinique. Cyparis est le nom de cet homme qui y fut enfermé
pour délit mineur qui se retrouva le survivant du tremblement de
terre de 1902, la structure du cachot l’ayant protégé des coulées
de lave qui recouvrirent la ville entière. Cyparis dut à son statut de
miraculé du tremblement de terre une célébrité immédiate (le cirque
Barnum l’embaucha même pour exhiber ses brûlures). Depuis un
arrêté de 1979, le Cachot Cyparis est classé monument historique
et est devenu aujourd’hui un haut lieu touristique de la Martinique.
Le cachot de l’Habitation Gaschette, dont il s’agira ici, constitue
un site mémoriel tout autre. Le contraste est en effet frappant :
contrairement au cachot touristique, il est invisible, insoupçonnable
dans le paysage antillais ; il n’est inscrit au patrimoine martiniquais
sous aucune forme ; il est la scène d’abjection et de résistance
plutôt que de miracles, d’oubli plutôt que d’exhibition. S’il fait partie
de l’Histoire antillaise, c’est d’une histoire à rescaper plutôt que

La fiction française de l’Hexagone, en revanche, offre quelques exemples de
prisons situées dans les colonies, dont le bagne de Cayenne (Paule Constant, La
fille du Gobernator, 1994). Noter aussi le célèbre Au bagne du journaliste Albert
Londres (1923).


Je parle ici de la prison dans son sens physique, littéral. Au sens figuré, on peut
penser au motif du langage-prison et de la langue française comme enfermement
culturel subi, qui traverse toute la littérature francophone depuis ses débuts.


Dans la littérature antillaise, la thématique de l’enfermement s’est exprimée moins
à propos de l’incarcération sous sa forme juridique et institutionnelle (la prison), et
davantage dans un discours sur la captivité du temps de l’esclavage. Outre l’espace
de l’île, souvent représenté dans une équivalence entre insularité et enfermement, on
pense, chez Glissant, à l’espace du bateau et en particulier la cale où sont entassés
les esclaves, ou, comme je le notais par allusion au début, la « geôle » symbolique
de Toussaint Louverture, enfermé par Napoléon au Fort de Joux, dans le Jura.


Published by CrossWorks, 2013

5

sence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 81, No. 1 [2013], Ar
Archéologie du cachot

53

d’une histoire de rescapés. Ce cachot-ci est doublement enterré :
il est situé sous terre, son entrée étant littéralement recouverte
par la végétation, « [i]nvisible dans les racines de ce figuier maudit
qui s’avitaille dans son horreur » (Dimanche : 39). Tellement caché
– comme le dit son étymologie – que le narrateur lui-même, pourtant
attentif à l’Histoire, avoue qu’il en ignorait l’existence (ibid. : 38).
Autrement dit, ce cachot incarne à bien égards, et peut-être par
excellence, cette « autre Histoire », l’Histoire enfouie des Antilles,
que des textes comme Éloge de la créolité ou Écrire en pays dominé
invitent à exhumer.
Or, le narrateur accompagne sa morbide découverte – « cet
endroit est un cachot... un cachot effrayant !... » (ibid. : 38) – d’une
déclaration étonnante. Effectivement, il annonce sans nuance : « Je
refuse de décrire ces cachots que les esclavagistes appelaient
“effrayants”. Ils balisent une ténébreuse mémoire. Ils émergent
dans mes livres, juste nommés ; ceux qui les ont construits doivent
en assumer seuls la damnation » (ibid. : 38). La déclaration peut
surprendre dans la mesure où en tant que « créoliste », Chamoiseau
ne nous à pas habitués à telle radicalité concernant les sujets de
l’écriture. Au contraire, son discours est toujours allé dans le sens
d’une ouverture, voire d’une nécessité d’ouverture à tous les sujets,
y compris les moins plaisants. Le cachot constituerait-il ici la limite
du geste archéologique ? Une abjection, telle que la décrit Julia
Kristeva dans Pouvoir de l’horreur, à savoir, un « pôle d’appel et
de répulsion » à la fois fascinant et impensable ? Un abîme d’où
l’on est certain de ne pas revenir ? « J’avais écrit sur les esclaves
encachotés », écrit Chamoiseau, « mais en veillant à ne jamais me
rapprocher d’une telle situation » (Dimanche : 39)...
À ce point peut-être faut-il tenter de dire ce que furent les « cachots
effrayants ». Premièrement, il existe à travers les espaces toutes
sortes de lieux d’enfermement qui sont assimilables au cachot.
Parmi ceux-ci, les oubliettes médiévales, les vade-in-pace des
monastères, les cellules psychiatriques et autres trous disciplinaires.
Le cachot se distingue généralement de la prison dans la mesure
où il s’agit d’un espace qui combine avec davantage d’inhumanité
que la prison, les éléments d’exiguïté, d’isolement, d’obscurité, de
privation et violence mentale.
J’écris ceci sans nuance pour le plaisir de la langue. Mais il s’avèrera qu’Un dimanche
au cachot est aussi l’histoire de rescapés, anciens ou contemporains.



La fin du roman nous apprendra que selon les experts, il n’y aurait pas eu de ces
« cachots effrayants » en Martinique.
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On apprend donc à la lecture que parmi les punitions infligées
aux esclaves insoumis – dont les marrons –, il y eut celle dite du
« cachot effrayant ». Gabriel Debien, historien du marronnage aux
Antilles, écrit ceci :
Les « cachots effrayants » furent aussi une invention des vingt
dernières années avant la Révolution. Leur nom dit qu’il s’agit
de prisons étroites, de sûreté, et probablement sans jour. Les
correspondances des gérants signalent leur construction un peu
partout dans les plantations de plus de 150 esclaves. Mais ils
servaient surtout à enfermer les esclaves accusés de poison, ou
de marrons repris armés. [Ils] se multiplient au moment où les
colons ont de moins en moins recours aux tribunaux pour punir
les nègres marrons. Ces châtiments se sont substitués aux peines
judiciaires (1966 : 14).

Malgré la réserve exprimée plus haut quant à la représentation du
cachot, Chamoiseau en donne néanmoins la description suivante,
qui mérite d’être citée dans son intégralité ici car elle constitue, en
parallèle à celle de Debien, une manière littéraire d’inscription du
cachot dans l’imaginaire antillais :
Les cachots effrayants servaient aux Békés à briser leurs esclaves.
Ils y jetaient un quelconque indocile qui devenait, alors, l’exemple
à ne pas suivre durant les mois d’une agonie. Dans l’estomac
des pierres, l’exemple s’en allait au chemin des souffrances. Il
endurait, comme l’aurait dit Faulkner. Il finissait en cendre de folie ou
s’achevait lui-même. Cela figeait les sangs sur les lieux à la ronde,
semant l’obéissance dans les Habitations. Les cachots terrorisaient
souvent [...] Quasi intact parmi les ruines, ils résistent toujours mieux
que toute l’Habitation. Peut-être parce qu’ils concentrent ce qu’il y a
de plus virulent dans le principe esclavagiste (Dimanche : 39).

	Si elle fait partie du dispositif disciplinaire du colon, la pratique
du cachot se distingue aussi de la prison, ici, dans la mesure où
elle émane non pas d’une justice institutionnalisée, dictée de la
Métropole (et dont les pratiques ont été régulées dès 1689 par
le Code Noir), mais de l’arbitraire du planteur, c’est-à-dire de
sa pratique privée de la discipline. Il s’agit donc d’une invention
spécifique au contexte antillais qui doit se comprendre comme le
lieu et symbole d’une discipline clandestine, dont l’horreur dépasse
celle de l’esclavage comme système institutionnalisé. C’est cette
horreur-là, cette « gueule de pierre » (ibid. : 34), « voûte hideuse »
(ibid. : 35) que Chamoiseau se met en devoir d’exhumer, malgré sa
réticence. En ce sens, Un dimanche au cachot participe de ce qu’on
peut voir comme une « poétique du trou », qui jalonne le paysage
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et la littérature antillaise (on pense à tous ces creux, ravines,
anfractuosités, failles, gouffres, caches, comme autant de « trous »).
Le roman nous en donne cependant une version des plus originales,
où il s’agira aussi d’une archéologie de l’écrivain lui-même.
L’écrivain sollicité et le coming out de l’éducateur
	Dans les autres romans de Chamoiseau, dont Biblique des
derniers gestes, L’esclave vieil homme et le molosse ou Antan
d’enfance, la plongée dans l’Histoire correspondait à un projet
d’écriture. Ici, la mission est imposée de l’extérieur, puisque l’écrivain
n’est pas parti volontairement à la recherche de ce trou dont il aurait
pressenti l’existence, au contraire.
Je propose donc d’examiner cette nouvelle posture, que
j’appellerai celle de « l’écrivain sollicité ». Je choisis ce terme pour
la richesse de ses connotations. Un premier sens renvoie à l’appel
de l’ami éducateur : l’écrivain est sollicité dans le sens où on lui
demande de se rendre sur place. Un deuxième sens renvoie au
« ça sollicite » de Julia Kristeva à propos de l’abject. Pour Kristeva,
le tiraillement devant l’abject provient du fait que le sujet ne veut
pas regarder (pulsion de dégoût), mais ne peut pas ne pas regarder
(pulsion de fascination) : l’horreur sollicite, dans le sens où elle
exerce un pouvoir d’attraction du regard. Finalement, l’écrivain est
sollicité dans le sens, plus proche de l’étymologie – sollus (seul) et
citare (exciter) – du mot, où il est inspiré, excité par un lieu et une
situation : « Quand Sylvain m’avait montré le petit édifice, écrit-il dans
un joli créolisme, mon cœur avait sauté. Depuis, il gigotait dans ma
poitrine » (ibid. : 38).
Mais pour commencer, pourquoi solliciter Patrick Chamoiseau
dans le cas de la jeune Caroline ? Avant d’appeler Chamoiseau,
l’ami Sylvain a « tout essayé » : « La menace, la douceur, la ruse
psychologique, un poster de hip-hop, la dédicace d’une chanson
de Patrick Saint-Eloi » (ibid. : 28) et c’est vraiment parce qu’il est à
bout de ressources qu’il fait appel à Chamoiseau (l’autre célébrité,
après Patrick Saint-Eloi !) : « L’idée généreuse de Sylvain était d’en
profiter pour nouer le contact avec elle. L’enfant m’avait peut-être
vu à la télé, ou rencontré un extrait de mes livres dans ces lectures
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obligatoires que les maîtres d’école infligent aux êtres humains »
(ibid. : 33-34).
	Il est clair que c’est la célébrité de Chamoiseau l’écrivain qui est
mise en avant ici. Or, on le sait, les identités fictionnelles de Patrick
Chamoiseau sont nombreuses : Oiseau de Cham, ti-Cham, marqueur
de paroles, chroniqueur, etc. On sait aussi que Chamoiseau partage
sa vie professionnelle entre deux activités principales, homme de
lettres et éducateur spécialisé. Dans ce qui suit, je voudrais montrer
qu’Un dimanche au cachot est un texte important dans l’œuvre de
l’auteur parce qu’il inscrit la figure de l’éducateur au cœur du récit,
dans ce qu’on pourrait voir comme une « sortie du cachot » de
l’éducateur. Évidemment, cette sortie ne peut se faire sans l’écrivain.
Pour le formuler autrement, l’espace du cachot devient le lieu d’une
convergence, et peut-être d’une réconciliation des deux fonctions
essentielles : celle de l’écrivain et celle de l’éducateur.
Si c’est en sa qualité d’écrivain célèbre que le narrateur intervient
dans la crise sociale du début du récit, ce n’est pas en faisant lire
ses romans qu’il amadouera la jeune fille. Ou plutôt, ce n’est pas
par la lecture dans le sens traditionnel du mot. On aurait pu imaginer
que l’écrivain fasse passer par l’entrée du cachot un de ses livres
dûment dédicacé – Antan d’enfance par exemple, puisqu’il s’agit
de jeunesse – qu’elle aurait lu en solitaire, et dans lequel elle aurait
trouvé le moyen de s’identifier à certain personnages. On aurait pu
imaginer que l’écrivain lui fasse la lecture de certains passages de
ses textes, comme dans une séance de lecture publique. Mais ce
n’est pas le cas. Même si le contact avec Caroline se fait sur le mode
du conte et grâce aux ressources de l’imaginaire de l’écrivain, c’est
un processus thérapeutique qui s’engage : une fois la communication
établie, c’est bien d’une expertise d’éducateur que relèvent les
moments de dialogue avec la jeune prostrée.
Il est intéressant de noter que la figure de l’éducateur n’est pas
présentée très positivement au début. Dans un premier temps, le
narrateur fait référence à son « autre » fonction en se présentant
comme « éducateur-bidon » (ibid. : 30) ou « supposé éducateur »
(ibid. : 31), enfermé dans une sorte d’orthodoxie professionnelle
et guidé davantage par la casuistique que par la réalité des
expériences. Le portrait de l’éducateur laisse transparaître un
cynisme évident, ne serait-ce que dans le titre d’un des passages
« Patrick CHAMOISEAU est éducateur, précisément pour la réinsertion de jeunes
détenus, à Fort-de-France » (Planète Antilles, 2005 : site Internet).
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qui lui est consacré : « Contre l’éducateur ». Pour mieux comprendre
l’opposition potentielle entre le monde de l’écrivain et celui de
l’éducateur, et pour la mettre en rapport avec la problématique de
la prison qui nous intéresse ici, il vaut la peine de relire un passage
d’Écrire un pays dominé, texte important dans lequel Patrick
Chamoiseau commente son rapport à la lecture et offre le récit de
sa propre « venue à l’écriture ». À un moment, l’auteur se rappelle
une période d’avant qu’il n’ait commencé à publier, lorsqu’il était
éducateur au Centre pénitentiaire de Fleury-Mérogis. La prison,
explique-t-il, était pour lui un monde totalement réfractaire à la
littérature. Il présente ainsi l’étanchéité radicale des deux mondes, et
donc de ces deux identités d’écrivain (en herbe) et d’éducateur :
À cette époque, intervenant comme éducateur, mon approche du
travail social auprès des jeunes incarcérés écartait toute présence
du livre ou de la littérature. Là j’entrais, me semble-t-il, dans
l’univers de la non-lecture par excellence : territoire des urgences,
des détresses sans horizon, des angoisses et des handicaps
additionnés. La littérature, le livre, la lecture, l’écriture demeuraient
dans mon espace domestique, au centre d’une lutte menée à mes
cahiers et mes romans rebelles à naître. C’était mon oasis hors
du monde pénitentiaire, hors du monde tout court, où je réfugiais
un dialogue avec Malemort [de Glissant] et Dézafi [Frankétienne] :
le professionnel et l’écrivain n’étaient pas du même bord de cette
ligne d’apartheid (Écrire : 85-86).

« Ligne d’apartheid » : les mots sont forts pour décrire la dualité,
voire l’incompatibilité entre les deux mondes, et donc entre les deux
personæ ������������������������
de Chamoiseau à l’époque. Il n’est plus question, pour
le Chamoiseau d’Un dimanche au cachot, d’une telle radicalité.
Au contraire, si le début du texte semble minoriser la fonction de
l’éducateur au profit de celle de l’écrivain célèbre, la suite du récit
accorde à l’éducateur une fonction absolument cruciale dans la
résolution de la crise. À y regarder de près, on se rend compte
que l’écrivain ne peut remplir sa mission – faire sortir Caroline du
cachot – qu’en sollicitant l’éducateur en lui. Car au fur et à mesure
que l’histoire progresse, l’image de l’éducateur rigide laisse la place
à celle d’un professionnel inspiré, comme réconcilié avec sa propre
En même temps, comme il est fréquent dans la littérature de prison, la lecture et
le rapport aux livres constitue une expérience déterminante dans l’espace carcéral.
Ainsi, Chamoiseau se rappelle avoir ouvert le colis d’un jeune détenu martiniquais,
qui contient, entre autres, le Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire. On
voit déjà poindre, dans le récit de cette découverte, l’interrogation sur la pertinence
du rôle d’éducateur, par rapport à la littérature. Césaire sera-t-il plus utile à la survie
du prisonnier que les discours de l’éducateur ? Quel peut être le rôle de la poésie
martiniquaise pour un détenu ? Fonctionnera-t-elle comme supplément de la thérapie
institutionnelle, ou peut-elle prétendre la remplacer ? On le voit, il y a déjà en germe
dans cette scène de l’éducateur (débutant) face au mentor martiniquais l’intuition
d’une alternative, voire d’une rivalité, entre les sciences humaines et la poésie.
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profession. J’interprète alors le passage suivant comme une sorte
de coming out de l’éducateur, où celui-ci revendique sa part dans les
identités de l’écrivain : « Je sentais s’ébrouer en moi, dans une crypte
ignorée de l’écrivain, un autre personnage : ce fameux éducateur
que je tenais en laisse et qui, trouvant la faille, rappliquait avec sa
parcelle de pouvoir » (Dimanche : 119).
	L’utilisation du mot « crypte » dans cette phrase est révélatrice,
car elle renvoie clairement à la « poétique du trou » que j’identifiais
plus haut : elle signale également l’existence d’un cachot intérieur
chez l’écrivain lui-même, comme une sorte de placard dans lequel
une partie honteuse de lui-même aurait été trop longtemps réprimée
(« le fameux éducateur que je tenais en laisse »). L’expression « je
sentais s’ébrouer en moi » est puissante : elle permet de visualiser
la naissance, ou en tout cas la libération de cet « autre » avec qui
l’écrivain va désormais devoir composer.
Il ressort du récit une valorisation progressive de la figure de
l’éducateur, qui finit par trouver une place cruciale dans la panoplie
des identités chamoisiennes. J’ajouterais même que le parcours
qui mène aux multiples « sorties du cachot » du texte ne peut
se faire qu’à partir de la reconnaissance de la part cryptique de
l’éducateur chez l’écrivain. Plus encore, cette reconnaissance est
une des conditions de l’approche du cachot. Avec ses seuls livres
et imaginaire, aussi riches qu’ils soient, l’écrivain n’aurait pas, je
crois, réussi à atteindre l’adolescente. Il aura fallu d’abord, pour
l’amener au conte, la parole et le geste d’un Patrick Chamoiseau
chez qui se combinent l’expérience professionnelle de l’éducateur
et la créativité de l’écrivain. Autrement dit, si la célébrité, et plus
tard la « lumière narrative » (ibid. : 303) de l’écrivain réussissent
effectivement à « éclairer le monde » (ibid.) pour Caroline, le relais
de l’éducateur aura été tout aussi déterminant. Dans une des scènes
les plus importantes du roman – où Caroline donne les premiers
signes d’un intérêt au monde extérieur – ce n’est pas de livres ni
d’histoires qu’il s’agit :
Je voulus retrouver un aplomb en regardant l’enfant et lui montrai
ma découverte.
– Cela sort de très loin, lui dis-je.
Je vis qu’il y avait enfin quelqu’un dans son regard (ibid. : 38 ; nous
soulignons).
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Dans ce court passage, les verbes renvoient aux outils
fondamentaux de l’éducateur : le regard, les gestes, la parole, le
face-à-face physique avec l’autre. Ainsi, au temps de la maturité,
l’écrivain ne parle plus « d’apartheid » mais reconnaît la nécessaire
porosité de ses personæ.��������������������������������������������
L’éducateur, à la fin de la journée, n’est
plus cet administrateur orthodoxe de début de carrière décrit dans
Écrire en pays dominé, ni le travailleur social blasé du début du
texte. Nouvel interlocuteur de l’écrivain, il annonce avec lui qu’être
un « Guerrier de l’imaginaire » exige de briser les barrières entre
les fonctions du quotidien. Autrement dit, de puiser dans tous les
talents, dans toutes les potentialités d’engagement, dans toutes
les disponibilités de l’emploi du temps. On pourrait en déduire
que la tâche est insurmontable, et porte avec elle le danger d’une
plongée dans le réel où l’Écrire se trouverait nécessairement sacrifié
aux exigences du « social ». Un dimanche au cachot en donne
cependant la démonstration inverse : l’Écrire exige aussi d’assumer
la perméabilité et la permutabilité des rôles.
L’Écrire, le portable, et la fin des dimanches
Parallèlement au couple écrivain / éducateur, une autre opposition
majeure se défait dans Un dimanche au cachot : celle entre le
dimanche et les autres jours de la semaine10. Loin d’être accessoire,
cette opposition s’achoppe à d’autres questions fondamentales du
récit, notamment celle de l’écriture et de l’engagement.
On ne rappellera pas la fonction du dimanche dans l’imaginaire
chrétien. Il suffira de dire que pour une bonne partie du monde, le
dimanche est jour de repos, par opposition aux jours de la semaine
qui sont journées de travail. Dans le roman qui nous intéresse, ce
jour a un statut particulier pour l’écrivain, puisque c’est le jour de
l’Écriture : « Le dimanche, écrit-il, soudain libre, redevenu informe,
je m’affecte à l’Écrire » (ibid. : 23). On aura compris que le dimanche
est un jour sacré pour l’écrivain, non pas pour la dévotion chrétienne
mais pour la création littéraire. Or, le roman va marquer la fin de
l’équation Dimanche = Écriture. La journée commence mal, en
effet, pour l’écrivain qui entendait consacrer sa journée à coucher
Trois dimanches « passés au cachot » se superposent dans le récit : le dimanche
du narrateur (temps de la narration) ; le dimanche de Caroline (temps du récit) et le
dimanche de l’histoire seconde, sur la plantation du XVIIIe siècle. Le récit lui-même
est structuré comme une journée, avec cinq périodes temporelles – « En-bon-matin »,
« En-midi », « Après-midi », « Au-soir », « En-nuit » – encadrées par une section
« Incommencements » au début et « Recommencements » à la fin.
10
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sur le papier ses « élucubrations » (ibid. : 28, 29), plus précisément
à avancer le projet d’une épopée romanesque en chantier. L’appel
de l’ami Sylvain enclenche, dans ces circonstances, une véritable
désacralisation de l’espace et du temps de l’écriture. Les urgences
du réel coupent court à l’Écrire, brisant du même coup une discipline
temporelle qui vient d’être nommée comme la condition même de
l’Écrire. Le roman épique restera donc « en souffrance » – ce sont
les termes de l’écrivain11 –, au profit de personnages réels tout aussi
complexes et tragiques que ceux du roman projeté. L’histoire de
Caroline l’aura confirmé : « Quand Sylvain m’appelle un dimanche,
je tremble et me dérobe : si un dimanche difficile de Sylvain parvient
à rejoindre le mien, mieux vaut craindre le pire » (ibid. : 19).
Parmi les choses à craindre, il y a ce dérangement symbolique
de la tranquillité de l’écrivain, à partir duquel un nouveau rapport
au dimanche – et donc, à l’Écrire – devra être réinventé. L’image
de l’écrivain quittant sa table de travail un dimanche matin préfigure
alors une autre sortie du cachot, dans laquelle le cachot renverrait
ici à la fameuse « Tour d’ivoire » des créateurs et autres intellectuels.
Dans Écrire en pays dominé, Chamoiseau s’était montré tout à
fait conscient de la rivalité entre « temps de l’Écrire » et temps
de l’engagement : « Mais au chevet de tant de ruines, le temps
voué à L’Écrire semblait désengagement. Une tour d’ivoire. Les
militants nous le reprochaient » (Écrire : 271). Autrement dit, l’appel
téléphonique ébranle l’herméticité de l’espace privé de l’écrivain
d’une manière, on le verra, irréversible. Désormais, le dimanche
n’est plus le lieu et moment privilégié d’une quiétude rêvée, mais
rejoint plutôt les autres jours de la semaine en ce qu’il expose
l’écrivain à l’in-quiétude du dehors.
Cette journée restera-t-elle exceptionnelle, ou marque-t-elle la
fin des dimanches ? L’écrivain sollicité peut-il retrouver son emploi
du temps « d’avant » le dimanche au cachot ? En termes plus
prosaïques, la question peut se poser ainsi : doit-il, le dimanche,
laisser son portable allumé, c’est-à-dire laisser ouverte l’éventualité
d’être sollicité par le réel ? ou doit-il éteindre son appareil le dimanche
(ou en tout cas ne pas répondre) pour se préserver des irruptions
de l’extérieur, au risque de perdre le lien avec le « social » ?
On l’a vu, la frontière n’est plus étanche entre l’écrivain et
l’éducateur, ni entre les jours de la semaine et le dimanche, et elle
11

Sur la figure de « l’écrivain en souffrance », voir Chancé, 2000.
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ne le sera certainement plus. Cependant, si cette journée particulière
implique une désacralisation de l’espace privé de l’écrivain (et peutêtre de la figure même de l’écrivain), elle pointe également l’idée
d’un engagement renouvelé. Celui-ci signale la nécessité d’une
disponibilité fondamentale au monde où le marqueur de paroles du
lundi, le chroniqueur du mardi, l’essayiste du mercredi, le romancier
du jeudi, l’historien du vendredi, le guerrier de l’imaginaire du samedi
et le Patrick Chamoiseau du dimanche se chevauchent et se relaient
dans le projet commun de guérir les maux du contemporain.
Je voudrais avant de finir m’arrêter sur un objet qui traverse tout
le roman, et qui peut-être constitue le fil qui relie ces différentes
identités : le téléphone portable. Si sa présence dans le récit peut
paraître anodine, à y regarder de près, on s’aperçoit que l’objet
acquiert une réelle pertinence dans le rapport de l’écrivain au réel
et à l’écriture. On a vu qu’au début le téléphone était l’instrument
de l’irrémédiable fin de la quiétude de l’écrivain. Or, on peut aussi
interpréter d’autres fonctions de l’objet comme participant de manière
plus positive à la pratique créatrice. Je relèverai plus précisément
deux fonctions, la première étant l’investigation du réel12. En effet,
dans une scène assez remarquable, l’écrivain utilise son portable
pour éclairer l’entrée du cachot : « J’appuyai sur mon téléphone
pour disposer d’un halo de lumière. Toute clarté devenait oxygène »
(Dimanche : 41). Même si la faible lumière émise par l’appareil
demeure insuffisante, le téléphone se fait ici un accessoire de la
connaissance et de l’élucidation du réel. On peut le rapprocher,
par exemple, de la lampe frontale du spéléologue ou du speculum
médical. La seconde fonction, plus déterminante encore, concerne
l’enregistrement du réel. À plusieurs moments dans le texte, le
narrateur annonce, comme un refrain, « je note dans mon portable »
(ibid. : 120, 122) ; « De temps en temps je pianotais une phrase
sur l’écran du portable, balises et silences de ce récit bizarre »
(ibid. : 82). Instrument initial de l’intrusion des diverses requêtes du
réel (parents, amis, éditeurs)13 le portable devenu tablette d’écriture
n’est plus cet ennemi de l’Écrire. Au contraire, il rejoint la diversité
des supports de l’écrit qui ponctuent la littérature antillaise, des
registres des négriers à ceux des planteurs, en passant par les
carnets des voyageurs et ceux des romanciers antillais des temps
modernes. La posture de l’écrivain en train de prendre des notes
Outre bien sûr la fonction de communication téléphonique. La journée est ponctuée
des appels et « hordes de SMS » de l’ami Sylvain (Dimanche : 119).
12

Le narrateur précise : « Ce jour-là, mon portable avait sonné douze fois... »
(ibid. : 35).
13
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carnet à la main ou en train d’enregistrer au magnétophone est
familière aux lecteurs de Chamoiseau. Il faut désormais y ajouter
un nouvel avatar : le guerrier de l’imaginaire avec son portable à la
main.
Au final, le récit travaille à de multiples (ré)insertions, dont on
retiendra la « réinsertion sociale » de la jeune fille dans le monde,
l’inscription de la figure ancestrale de L’Oubliée dans les imaginaires,
l’intervention professionnelle de l’écrivain dans le domaine du social,
l’avènement de la figure de « l’éducateur », le texte littéraire, et bien
sûr, la mise au jour du cachot de Gaschette.
Y-a-t-il sortie du cachot, et dans quels sens ? D’un côté, on peut
parler de succès de l’écrivain, dans le sens où la thérapie par la
narration a fonctionné. En effet, la jeune fille semble retrouver la
parole, le goût à la vie. Un lien humain est rétabli, pointant l’espoir
d’une réinsertion de l’adolescence dans le monde. Par ailleurs, le
lieu lui-même est du même coup sorti de l’oubli, dans la mesure
où la ruine est désormais inscrite dans une histoire et un paysage
antillais, rejoignant les autres Lieux créoles que l’écrivain s’est donné
la tâche de dé-couvrir. De plus, l’aventure a réconcilié l’écrivain et
son double, l’éducateur. Mais, c’est vers le futur que se tourne le
récit. En effet, l’Habitation Gaschette est transformée, à la fin du
roman, en un vaste site archéologique dont l’investigation revient
aux enfants de l’Association, Caroline et Sylvain en tête : « Puis
pierre à pierre retrouvée, ils reconstituèrent un peu de cette chose,
réservèrent quelques autres dans l’attente des experts. Ils trouvèrent
des bouts de poterie, des clés, des chaînes, de petits os, des résidus
d’assiette en porcelaine et des peaux de bêtes-longues » (ibid. :
315).
Entreprise désormais collective, l’archéologie du cachot sera,
on le sent, prise en charge par une nouvelle génération de jeunes
Martiniquais, parmi les plus troublés de la population. Et c’est
peut-être là la réinsertion la plus remarquable du récit : dans cette
promesse d’une archéologie à venir dans laquelle la jeunesse
contemporaine trouve les moyens d’un nouveau rapport au Lieu, au
monde et à la communauté. En cela, l’écrivain n’aura pas totalement
perdu son dimanche.
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